第1章 自序：到不了的都叫做远方 (第3/4页)

我曾对自己承诺，要在《听说》写完後，贪婪地再去他的城市，看一看他。

    ??我想，我永远也忘不掉那个晚上了。北京街头的风呼啸地吹，南方长大的我，从来都没有吹过那麽冷的风。

    ??而我孤身伫立在城市的街道，我只不过是想要拦一辆，能够载我落荒而逃的出租车。

    ??我想躲起来大哭一场。可我把自己丢在了怎样荒凉的地方啊。

    ??在冷风里吹足五十分锺，用叫车软件好容易有师傅接了单，可当他问我在哪里等的时候，我四处张望，只看到22点的北京漆黑一望无际的夜，街道两旁被风一吹就拚命往下哗啦啦掉叶子的树。

    ??空旷的夜，竟然，连妄图找到一个稍微明显的坐标，都成了奢望。我张张嘴，只得尴尬地说：我好像……也不知道我在哪里啊。师傅无奈地说：那我也没有办法了，您另外再叫别的车载您吧？说完便挂断了电话。我捂着脸，穿着为了去见他而特地新买的一双细跟的单鞋，觉得自己在零下两摄氏度的气温里冻得浑身发颤。握着手机的手指关节裂生生地钝痛。

    ??大悲无言，大笑无声。那一刻，我连哭都哭不出来。五十分锺以後，我终於等来了一辆亮着“空车”招牌的出租车。将自己塞进後座的那一刻，我颤抖着手，给闺蜜打电话，电话接通的时候，我揉了揉冰凉冰凉的我的左脸，终於落下仓皇的泪。我是从没见过火光的飞蛾，想