第十四章《大变革时代(美利坚成长史：发展和 (第10/11页)

946年是600亿。事实上，就上述最後4年而言，我们每年的支出比大萧条期间受到严重关注的国债总额还要多。国债从胡佛在任最後一年的190亿美元，增长到了1939年的400亿美元——而仅仅一年之後，政府的开支就高达每年980亿美元，并因此把国债推高到了1946年的2，690亿美元。这些庞大的数字，使得美国此前历史上的任何东西看上去都像是鸡毛蒜皮的小事。

    军工生产所完成的，又该是怎样野心勃勃、花销昂贵的工作呢？它们很少关注成本，只要求生产者——就像在第一次世界大战中一样——把精力集中在产量和速度上。“你们能制造多少？能有多快？”

    战争是军工生产的发动机（图为B-52轰炸机的生产车间）

    美国的制造商们热情洋溢地回应了这一挑战。因为它迎合了那种特殊的破纪录的热情，这样的热情在美国这样的氛围中似乎很兴盛。在这个国家，那些有纪录意识的广播员总是告诉收听棒球赛的听众：某某队的三垒安打是1927年以来的第一场世界职业棒球锦标赛上的第一个三垒打，而学校里的男生赛跑选手做梦也想成为历史上第一个达到4分锺一英里的人。

    新的工厂建起来了，而且建得很快。整个汽车工业都从制造客车转向了生产坦克、卡车和武器。五花八门的新产品和新设计被分配给美国的工厂，匆忙投产——范围从合成橡胶到雷达，从登陆艇到近炸引管，从疟疾平、青霉素、滴滴涕，到造原子弹的曼哈顿计划。来自华盛顿的要求始终是：速度、速度、速度，再就是数量。

    结果是，1945年，美国商品和服务的总产值达到