第十四章《大变革时代(美利坚成长史：发展和 (第7/11页)

的装备的骄傲和对夥伴的忠诚。很少乐队演奏，很少吹喇叭，没有阅兵游行，那些对美国的战争理想开始表现出热情的人，在周围的空气里感觉到了一丝冷意。

    此外，那些反干涉主义者们——以及某些仅仅是不愿意打仗的人——情感上的疑虑依然在制约着他们：这使他们在行动的时候满腹狐疑，十分勉强，他们强烈反对特殊的战争政策，这一政策要求严厉的政府控制和巨大的平民牺牲。这些人都是无限忠诚的，并且无条件地投入战斗——或者看着他们的兄弟和儿子投入战斗；然而，他们在情感上依然心存戒备——他们不信任英国，怀疑我们最高统帅的部署：把欧洲战争置於太平洋战争之前，并嘲笑华盛顿的文职官员，在他们当中的某些人看来，这些文职官员就像是另一帮智囊，正利用战争作为借口，好让那帮从前的教授们干涉美国的商业。

    而且，大萧条也留下了它难以平复的伤痕。多年来，有些人一直觉得命运在跟自己作对，命运之轮的下一次转动，很可能会把自己投入灭顶之灾，他们觉得：自己的命运已经成了一个巨大而不祥的问号。当然，他们会战斗——但然後他们会从哪里走出战争呢？曾经的敌人已经被粉碎，哪里有什麽正面的东西，他们可以怀着真诚的希望去期待呢？他们不得而知。谈论战争目标，在他们听来是空洞的。他们会乾好自己的工作，但没有积极的希望。与此同时，他们当中的某些人会对那些看上去像企业大亨的人抱有一种强烈的不信任；天经地义的准则是：老板总是优先考虑自己的个人利益。有一种现象，或许是离大萧条不远的信号：美国普通士兵都觉得，他们自己的将军——他舒适地住在山