第四十九章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦 (第3/16页)

冒险的高超技艺。到这时候，有一种古怪的消遣游戏马上就要在那些平时还算通情达理的美国人当中流行起来——尽管流行时间很短——游戏以下面这些你问我答的玩笑话开头：“敲门，敲门。”“是谁呀？”“是爱斯基摩人、基督徒和意大利人。”“爱斯基摩人、基督徒和意大利人是谁呀？”“爱斯基摩人、基督徒和意大利人不撒谎。”简言之，1936年正在到来，这一年，罗斯福总统的新政将要面对选民。

    ??逝者如斯，自1932年罗斯福首次被提名为总统候选人以来，已经有多少事情匆匆而过！迫在眉睫的金融灾难消逝了。公众对银行偿付能力的不信任消逝了：银行倒闭如今十分罕见。任何收回战争债务（除了芬兰的债务之外）的真正希望消逝了。尽早回到传统的国际金本位的任何希望都消逝了：管制货币正在成为常规。对直接通货膨胀的担心至少是减弱了——即使不是消逝了。（尽管庞大的联邦赤字——比胡佛当政的任何时期都要大——导致人们大摇其头，但他们依然踊跃认购政府债券。）然而，任何指望经济突然增长（这会迅速消除失业问题）的想法也越来越微弱。尽管人们依然在谈论“紧急状态”或“危机”，但很明显，他们不再惦记任何“意外的时刻”或“危险的瞬间”，像字典里对这些词的定义所暗示的那样；“紧急状态”成了半永久性的。经济体系度过了1929～1933年间的艰难时期，不料却患上了慢性病，如今，它早晨的体温更低了，但并没有显示出迅速恢复常态的迹象。美国人正习惯於下面这个事实：他们的同胞当中有900～1，000万人没有工作。

    ??在大多数有务实思考能力的美国人的心里，有一点已经不再有