第四十八章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦 (第4/8页)

未来悲剧发生的地区。

    ??在这一区域的部分地方，1930年是个糟糕的年头——别的地方则更糟；接下来，你或许还记得，胡佛总统为这样一个问题而焦虑不安：是否应该拿联邦政府的钱来救济那些遭受旱灾的农民。1931年，达科他州的情况更糟；1932年有所好转。然後是1933年：这是摇摆不定的一年，又热又乾。在新政的第一个夏天，南达科他州的农民发现，他们甚至不能收获足够的玉米喂养他们的牲畜。在堪萨斯州的西部，数月以来，滴雨未下。大风已经开始刮走表层土；在堪萨斯州的一些地方，据说，农民不得不先用拖拉机挖掘，然後才能开始耕地。那年秋天，出现了休战纪念日的尘暴。

    ??沙尘暴过後

    ??但是，正是在1934年和1935年——也是在这两年，罗斯福完成了他的金融改革，休伊·朗成了举国闻名的奇人，日渐衰微的NRA被最高法院给彻底解除了痛苦——堪萨斯的气温周复一周地高居於42度以上，沙尘暴一次又一次席卷大地。在1936年的大部分时间里，乾旱继续强烈。俄克拉荷马州的农场成了流沙堆积起来的大沙丘（一位观察者说，它们非常像海滩上的沙丘，以至於你几乎期待着能嗅到盐的味道）。乾旱地带的家庭主妇们都用油布把窗户给蒙上，她们当中的有些人还试图拿包装用的胶纸带把家里的每一个缝隙都给封上，然而，让人喘不过气来的尘土还是渗透了进来，层层叠叠地覆盖在厨房的地板上，而在室外，让人睁不开眼睛的沙尘肆无忌惮地从无人地带横扫而过；道路和农场建筑以及曾经苍翠的灌木丛被半埋在沙土中。正是在那些日子，一个在沙尘暴中坐在自家窗户旁边的农民评论道，他在数着堪萨斯州的农场一家接一家地从他的面前消