第五十章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦和 (第3/14页)

极其需要行动；对经济失衡受害者的同情，让他们痛心疾首，寝食难安，这些男男女女不再像从前那样看重“为艺术而艺术”。他们想让艺术拥有社会功能，想让它照亮社会场景，把它最黑暗的地方清楚地呈现在人们的视野里。“当人民都快要饿死的时候，做一个艺术鉴赏家有什麽用呢？”纽约一个富有的女人这样慨叹，她曾经为自己明智地购买了现代绘画而自豪；“我觉得自己就好像是在浪费金钱。”“写那些关於绅士淑女的优美小说又有什麽用呢？”1935年的年轻小说作者这样想。“如果我们写写谷租佃农的话，我们也许会得到某种有作用的东西——我们可能会实现点什麽。”

    ??要理解20世纪30年代美国文学的本质，你就必须认识到，在作家、批评家及整个知识精英当中，这种社会福音主义的情绪有多麽强大。

    ??2

    ??在这一点上，仔细的鉴别判定是必需的。这种新出现的情绪在纽约最为普遍，长期以来，纽约一直是美国思想风暴的中心，是检验新观念和激进观念压力的极其灵敏的气压计。这种情绪在年轻的、正在崛起的——常常也是没有工作的——知识分子当中，比在上了年纪的、地位已经牢固确立的知识分子当中更普遍。很多成功的写作手艺的从业者甚至完全没有被触及。在生活富裕的文化“精英”当中（这些人总是坐拥书城，总是给那些高雅杂志撰稿），或者在学术精英当中（他们远离艺术创新的狂热），它并不是引人注目地盛行。它很可能让俱乐部的女士们不知所措，多半还会让她们惊恐不安，她们很喜欢听文学讲座，想要美化自己的小镇，预订所有最好的音乐会的门票，是“每月一书俱乐部”的会员。至於那些担任大学董事、帮助交响乐团弥补赤字、完全有资格被认为是艺术支持