第二章《卡拉马佐夫兄弟 1》（2） (第16/18页)

起就不同於常人，我也并不反对。再说，我已经提过，他在母亲死时还只四岁，但以後却一辈子记住了她，她的脸庞，她的和蔼的样子，“就像她活生生地站在我面前一般”。大家知道，这样的记忆即使再小些，即使在两岁的时候也有可能记住的，只不过在以後一生中重现时，往往只好像黑暗中的光斑，又好像一张大画上撕下来的一角那样，除去这一角以外的画面都隐没了，消失了。他的情形也正是这样：他还记得夏天的一个寂静的晚上，从打开的窗户射进了落日的斜晖——斜晖记得最真切。屋里一角有个神像，前面点燃着神灯，母亲跪在神像面前，歇斯底里地痛哭着，有时还叫唤和呼喊，两手抓住他，紧紧地抱住，勒得他感到疼痛；她为他祷告圣母，两手捧着他，伸到神像跟前，好像求圣母的庇护。……突然，奶娘跑了进来，惊慌地把他从她手里抢走。真像一幅画！阿辽沙马上就能想起母亲的脸来：他说据他的记忆，那张脸是疯狂却又美丽的。但是他不大爱把这个回忆讲给什麽人听。他在童年和少年时不好动，甚至不大说话，这倒不是由於不信任人，不是由於怕生，或者性情阴郁，不善於跟人交往；恰恰相反，是由於一种别的情形，好像是由於一种个人的、内心的思虑，和别人不相乾而对他很重要，以致为此似乎忘掉了别人。然而他对人是友爱相处的：他好像终身完全信赖别人，却从来没有人把他当作头脑简单或幼稚的人。他身上有点什麽表明着、暗示着——以後一辈子都是这样——他不愿意做人们的裁判官，不愿意责备，也决不去责备人家。他甚至好像对一切都容忍，毫不怨人，虽然时常感到很痛心。不但如此，在这方面他甚至到了什麽人也不能使他惊奇、恐惧的地步，这情形在他很小的时