第一章《中国人的教训.上册》（1） (第26/27页)

是挺有诱惑力的。正因如此，悲剧也就来了，这就注定中国文人无法养成独立生存的能力，同时，也注定了中国文人必须依附国家机器，必须仰仗统治阶级，必须听命於上级、上司、上峰、上面的意志、命令、训示、指导。必须按照共同遵守的游戏规则，在一定的空间中、一定的时间内，做可以做的事情，而不做不可以做的事情。

    ??这自然很不爽，可你别忘了老百姓有句谚语：“端谁的碗，服谁管；吃谁的饭，为谁乾。”在这个世界上，只有夥计听老板的，没有老板听夥计的。

    ??对统治者而言，你是文人，不错，但你更是陛下的臣仆。作为文人，也许你是自由的；作为臣仆，你就没有资格跟陛下谈自由了。中国皇帝不停收拾文人的原因，就在於他得到文人的自由时，常常忘却他作为臣仆的不自由。从这个意义上考较，绝对在野，自食其力，不领国家工资，不吃公家口粮的文人，应该拥有相对多得多的自由，然而，这样在野的文人，过去少之又少。即使在今天，依然如此，还是少之又少。因为，文人要靠稿费生活，别说老婆养不起，连填饱自己的肚皮，都难。因此，历朝历代，在野的削尖脑袋想成为在朝的，在朝的时刻担心犯错成为在野的；在野的为了挤进利益集团必须乾掉在朝的，在朝的为巩固自己的位置必须预防在野的，这都是大家不言而喻的潜规则。况且，谁在野，谁在朝，都非终身制，而是在不停演变之中。今天在野，招安了、委任了、体制内了、黄马褂穿上了，明天就算是在朝之辈。同样，今天在朝，流放了、开革了、体制外了、扫地出门遣返回乡了，明天成为在野人士，也是常见的事。

    ??因此，中国文人无论在朝的、在野的，都明白屈原得到“王甚任之”这四个字的斤两。何谓“任”？