第十章《大变革时代(美利坚成长史：发展和转 (第2/6页)

了他认为是迄今为止最令人满意的车型，他称之为“T型车”。没过多久，他做出了一个让他的合夥人们大吃一惊的决定。让他用自己的话记录这个决定：“1909年的一天早晨，在没有任何预先通知的情况下，我宣布，未来我们将只生产一种车型，这就是T型车，所有车的底盘完全一样，我谈到：‘任何顾客都可以将这辆车漆成他想要的任何颜色，只要它是黑色的。’”

    ??这个决定自然是源自於福特的经验阅历和性情气质。他是密歇根州的一个农民之子，一个锺情於小玩意儿的美国佬，有着实用主义的、民主的本能，没有被高等教育所污染。在他还是个孩子的时候，他就对机器如此着迷，以至於花了数不清的时间把手表拆散成零件，并把它们组装起来，於是就造出了自己的手表。16岁那年，他见到了“列车机车”——它是一台蒸汽机，能够用它的蒸汽动力以一种笨拙的方式一步一步地推进自己——从此便痴迷於无马拉车的梦想，还有农民能用机器来帮自己乾苦活的梦想。6年之後，他见到了一台奥托内燃机——今天汽车发动机的欧洲先驱——并着手搞发动机设计。到1893年春天，他造出了自己的第一辆不用马拉的车，并试着把它开上了路。接下来的10年时间里，他一边乾着挣钱的工作，一边利用空余时间不断试验，他的想法逐步得以发展。

    ??他想要造的，并不是一辆供有钱人使用的花里胡哨的汽车，而是一辆供像他自己这样的普通人使用的实用而省力的汽车。他希望它是轻型的，最让他不快的，莫过於“重量意味着力量”这样一种广为流行的观念。他希望它是便宜的，正如他後来在自传中所说的那样：“公众应该始终感到奇怪，一辆汽车如何能值这麽多