来自坟墓的故事 (第11/36页)

一个葬礼。坟墓设在阒无人迹的雪松树林深处，这里只能听到旁边山腰上山羊咩咩的叫声，山体两侧小溪流淌的声音——一侧的河流越过鹅卵石快乐地奔腾，另一侧的溪水则神秘地流淌於池塘之间——风儿从大片古老的开满花儿的栗子树中间穿过时的呼呼声，以及每天教堂的锺声和唱诗班的陈词滥调。这些是唯一可以打破这座沉寂的乡间教堂墓地的声音，但两位盗屍者并没有受到这种虔诚的环境的影响而停止他们的勾当。他们的“工作”让他们对坟墓、被无数膜拜者和哀悼者走过的道路以及亲人摆放的祭品和题写的碑刻都极为蔑视，甚至还有所亵渎。这种乡村地方的亲情观念尤为强烈，有的教区甚至是由歃血之盟约组成的。这些丧尽天良的盗屍者喜欢在这一带从事这种既简单又安全的任务。在地下埋葬的死者并没有料到他们会经受这样的打扰。盗屍者会提着马灯匆匆赶来，魂不守舍地抡动着铁锹和鹤嘴锄。棺材被抬出，棺盖被打开，死者下葬时穿的衣服已经腐烂，可怜的遗骨上覆盖着裹屍布。在没有月光的偏僻小路旁，死者将在经过几个小时的折腾後最终极其不体面地暴露在一群早已累得气喘吁吁的盗屍者面前。

    如同两只秃鹫徘徊在一只垂死的羊羔身边一样，费蒂斯和麦克法兰一直逡巡在这个郁郁葱葱的安息之地。他们要去取一具女屍，她是一位农夫的妻子，60岁，她生前做得一手好黄油。死者将在午夜时分被从墓地掘出带走，她的器官将成为解剖医生们的试验品。

    这天下午的晚些时候，麦克法兰和费蒂斯身裹斗篷，带着酒出发了。天下着大雨，冰冷的雨水又急又密，打在身上有点儿疼；雨中还时不时地刮着阵阵寒风。他们要在潘尼库克过夜，整个旅程显得阴郁而沉闷。他们在路上停留过一次，把盗屍工具藏在离教堂