一个人的遭遇 (第33/40页)

呐。

    ??“夜里醒来， 我常常做着老头儿的梦: 等到战争一结束， 我就给儿子娶个媳妇， 自己就住在小夫妻那儿， 乾乾木匠活儿， 抱抱小孙子。

    ??一句话， 尽是些老头儿的玩意。可是， 就连这些梦想也完全落空啦。

    ??冬天里我们一刻不停地进行反攻， 彼此就没工夫常常写信。等到战事快要结束， 一天早晨， 在柏林附近我寄了一封短信给阿拿多里， 第二天就收到回信。这时候我才知道， 我跟儿子打两条不同的路来到了德国首都附近， 而且两人间的距离很近。我焦急地等待着， 巴不得立刻能跟他见面。哎， 见是见到了……五月九日早晨， 就是胜利的那一天，我的阿拿多里被一个德国狙击兵打死了……“那天下午， 连指挥员把我叫了去。我抬头一看， 他的旁边坐着一个我不认识的炮兵中校。我走进房间， 他也站了起来， 好像看见一个军衔比他高的人。我的连指挥员说: ‘索科洛夫， 找你，’说完， 他自己却向窗口转过身去。一道电流刺透我的身体， 我忽然产生一种不祥的预感。中校走到我的跟前， 低低地说: ‘坚强些吧， 父亲！ 你的儿子， 索科洛夫大尉， 今天在炮位上牺牲了。跟我一块儿去吧！’

    ??“我摇摇晃晃， 勉强站住脚跟。现在想起来， 连那些都像做梦一样: 跟中校一起坐上大汽车， 穿过堆满瓦砾的街道; 还模模糊糊地记得兵士的行列和铺着红丝绒的棺材。我现在想起来， 阿拿多里， 唉， 老兄， 就像此刻看见你一样清楚。我走到棺材旁边。躺在里面的是我的儿子， 但又不是我的儿子。我的儿子是个肩膀狭窄、脖子细长、喉结很尖的男孩子， 总是笑嘻嘻的， 但现在躺着的， 却是一个年轻漂