一个人的遭遇 (第5/40页)

、叫人不忍多看的眼睛吗? 在这位偶然碰到的对谈者的脸上， 我看到的， 就是这样的一双眼睛。

    ??他从篱笆上折下一条弯曲的枯枝， 默默地拿它在沙土上划了一阵， 划出一些莫名其妙的图形， 这才开了口:“有时候夜里睡不着觉， 在黑暗中睁大一双眼睛想想: 唉， 生活，生活， 你究竟为什麽要那样折磨我? 为什麽要那样惩罚我? 不论黑夜，不论白天， 我都得不到解答……不， 永远得不到！” 他忽然醒悟过来，亲热地推推儿子说: “去吧， 宝贝， 到河边玩去， 在大河旁边孩子们总可以找着点儿什麽的。可得留神， 别把脚弄湿了！”

    ??刚才当我们默默地吸烟的时候， 我偷眼瞧瞧这父子俩， 就惊奇地发现一个我觉得很古怪的情况。孩子穿得很简单， 但衣服的料子很坚固: 一件旧的薄羊皮统子的上装， 前襟长了些， 不过很合身;一双玲珑的小皮靴， 稍微宽大些， 里面可以穿一双羊毛袜; 上装的一只袖子曾经撕破过， 却又很精细地缝上了， ———这种种都说明一个女人的照顾， 一双能乾的母亲的手。父亲的样子可不同了， 棉袄上有好几个地方烧了洞， 只是粗枝大叶地补上; 破旧的草绿色裤子上的补丁， 不是好好地缝上去， 而是用稀稀落落的男人的针脚钉上去的; 脚上穿着一双差不多全新的军用皮鞋， 可是一双很厚的羊毛袜却被虫蛀破了， 它们没有接触到女人的手……当时我心里想:“要不是个鳏夫， 就是跟妻子的关系搞得不好。”

    ??他用眼睛送走儿子， 低沉地咳了几声， 重又开口。我全神贯注地听着:

    ??“开头我的生活过得平平常常。我是伏龙涅什省人， 生於一九○○年。国内战争中参加过红军