第四十四章《月亮与六便士》（44） (第5/6页)

相信她所想要的能够实现，而且她的爱之伟大，在她看来似乎不可能唤不醒同等的爱情来回报。

    ??可是，我对斯特里克兰性格的研究，除了我对众多事实真相的无知，还有一个更糟糕的缺陷。我已写到他与一些女人的关系，因为这些显而易见且触目惊心；可是它们只不过是他人生中微不足道的部分。颇具讽刺意味的是，它们居然悲剧性地影响了其他人。他真实的生活是由一个个梦想和极其艰苦的工作组成。

    ??这就是小说不真实的地方。因为在男人身上，一般说来，爱情只是一天当中处在其他事务中的一个事件，小说中对它的强调赋予它一种重要性，而现实生活中这是不真实的。这个世界没有几个男人会认为这是他们最重要的事情，即使有，他们也不是有趣之人；即使是女人，对她们而言这个主题是最有趣的，她们也会瞧不起他们。她们被他们奉承和撩拨，却有一种不安的感觉，认为他们是可怜的家夥。不过，即使是在他们恋爱的那些短暂的时期，男人也做其他分散他们注意力的事情；他们赖以维持生计的生意占据着他们的注意力；他们关注体育；他们对艺术感兴趣。一般而言，他们在不同的时段进行不同的活动，他们可以暂时性地排除别的来追求某一个活动。他们有一种能力可以全神贯注於那一刻占据他们注意力的活动，如果其中一个妨碍另一个，那就会激怒他们。作为恋人，男女之间的区别在於女人能整天爱着，但男人只能偶尔为之。

    ??斯特里克兰性欲不强。性欲这事无足轻重，令他生厌。他的热情在别处。他也有激情四射的时候，有时，欲念控