第二章《中国人的教训.上册》（2） (第9/52页)

红卫兵的最後一把火，从此结束中国焚书的历史，倒不失为一种饶有兴味的组合。不过，电脑科技的飞速发展，已经可以将整个大英图书馆的全部藏书，存储在一张巴掌大的光盘上，那麽秦始皇，或者刘、项，或者“革命小将”，再杀将回来，还能焚得成书吗？

    ??这一回，这些焚书者，大概是不会有什麽戏了。

    ??生死司马迁

    ??司马迁（公元前145—前90） 西汉史学家、文学家、思想家。他先任太史令，後任中书令。他以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史识，写出中国第一部纪传体通史《史记》，记载了从上古传说中的黄帝时期到公元前122年（汉武帝元狩元年），长达三千多年的历史，为《二十四史》之首。它被公认为中国史书的典范，被誉为“史家之绝唱，无韵之离sao”。

    ??对中国历史稍有所知的人，都会知道司马迁这个名字；而知道司马迁是位历史学家的人，却未必知道他在公元前99年（天汉二年），因替李陵败降匈奴事辩解，说了几句真话，触怒汉武帝下狱，而受“宫”刑的历史；也许就更不会知道他在污秽肮脏之中，写作《史记》时难以承受的痛苦。

    ??“宫”，即去势。司马迁可算是非正常死亡的中国文人中，一个很特别的例子，恐怕也是世界文学史上的“唯一”。

    ??“宫”和去势，是一回事，但性质有所不同。“宫”是刑法，是无可选择的；去势，在有皇帝的年代里，是当太监的首要条件。若不想当，也就不必去势。当然也有或被父母鬻卖，或因生活无着而净身入宫，不无被迫的个例，但大多数被阉者是作为谋生手段甘愿去势，求得进宫的这份资质。因此，这班人对於不男不女的第三性状态，较少屈辱感。而且一旦成为