第四十六章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦 (第12/16页)

酒者必须在餐馆的饭桌旁坐下来。

    尽管有这些限制，但自1933年开始，美国习俗中的变化依然是巨大的。

    酒店和餐馆随着鸡尾酒会厅和酒吧一起兴旺起来，塞满了各种镀铬的器具、镜子、色彩明亮的现代家具、软百叶窗、从地下酒吧里接管过来的男招待，以及那些多年来一直服务於生蚝吧或在餐桌旁当招待的调酒师，如今他们重新回到了他们青春年少时的职业，说服经理层，把他们快被遗忘的古老技艺（比如布朗克斯鸡尾酒和杰克·罗斯鸡尾酒）列入酒水清单。在大萧条期间开工建造的建筑物是如此之少，以至於许多年来，建筑师和油漆工们几乎没有机会试验新的功能设计的原则，以及明亮的色彩和简化的家具；如今，他们至少有机会了，可以设计鸡尾酒会厅——这带来一个古怪的结果，就是：在整个30年代，大多数美国人都本能地把现代主义装饰跟吃喝联系在一起。

    城市里那些昔日对夜总会的观念大皱眉头的酒店，如今也稍显犹豫地开起了夜总会，在一楼的大厅里搞演出——并发现它们取得了巨大的成功。整洁的新酒店开张了——在有些州由政府当局经营，在另一些州则由私人拥有。消费者花了一定的时间才认识到，男人在带一包朗姆酒回家的时候大可不必把它伪装成一只鞋盒；在有些城镇，支持禁酒的情绪依然很强烈，有些人宁愿光顾私酒贩子，而不愿忍受走进州里开办的酒店时所面临的窘迫。

    在禁酒令废除之前做梦也没想过卖酒的餐馆，如今也安装了吧台，酒水的销量十分可观；茶室的经营者在经过一番良心的挣扎之後，也申请了卖酒许可；就连儿童餐馆，也忘掉了它们对乳制品、薄烤饼和卡路里的传统专一，开设了光洁鲜亮的圆形酒吧，卖曼哈