第四十七章《大撕裂时代(美利坚成长史：痛苦 (第9/17页)

自华盛顿的消息，不再像它在新政府上台之初那些疯狂的日子里那样自动地成为报纸的头版头条。其他事件（重要的和不重要的）如今吸引了人们更新鲜的注意力。在1933～1934年间的冬天——在北方，这是一个寒冷刺骨的冬天，当时，大西洋上从南塔克特岛到大陆的所有通道都被冰雪所封锁，空军飞行员在罗斯福错误地突然中止空邮合同後匆忙奉命运送航空邮件，飞向冰雪和大雾中的死神——有一些来自国外的消息，与约翰逊将军最後的警告和咒骂，与罗斯福的货币实验和改革议案，竞争着头版的版面。巴黎出现了sao乱，一度似乎预示着法国的内战。在1934年夏天，外国的兴奋sao动在继续：出现了希特勒的血腥清洗和对奥地利总理多尔夫斯的暗杀，预示着欧洲将面临一场全面战争的威胁（意大利对德国）。那年春天，在一个默默无闻的加拿大人的家里发生了一件事，就绝对的人情味而言，这件事情正是特稿编辑们求之不得的：5月28日，奥利瓦·迪奥纳夫人生下了5个女孩。

    在1934年夏天快要结束的时候，整个国家大惊失色：沃德公司的班轮“莫罗城堡”号在新泽西海岸外起火燃烧，有137人丧生。那些几乎不知道SEC是什麽意思的男男女女，都能详细地对你讲述“莫罗城堡”号大火如何最早被发现是从左舷写字间外的一个小舱里烧起来的；大副威廉·F.沃姆斯如何发现自己在不稳定地指挥着这艘船（由於船长几个小时前死於消化不良）；大火如何没法控制，乘客如何登上救生艇——或者索性跳入浩瀚的大西洋；guntang的船的残骸後来如何被拖上岸，停放在阿斯伯里公园会议厅的右侧，在那里搞过一段短时间的残忍展览，生意很是红火。

    “莫罗城堡”号起火

    在参观